1994年，秋

江頖抬头望向那扇紧闭的窗户，街道上明亮的路灯照亮了庭院里的寂静，面前砌得高耸的树丛像一道屏障，拦住了所有试图靠近的脚步。他对这栋房子忽然感到极度陌生，如果不是这盏灯的路光，他或许根本不会停下。可这里住着曾经的江頖，年少时的他。药物抹去了他生活的本性，如今的他既愧对过去的自己，也没有勇气再踏入那扇门。江頖没有过多停留，转身下了山。

他飘荡在蜿蜒的山路上，穿过丛生的荆棘丛林，直到远处城市的轮廓、霓虹的灯光、穿梭的车辆映入眼帘。错乱的光线像一把利刃，摔碎了他顽固又防备的记忆，年少时的片段不受控制地在脑海中翻涌。身体里的药水快耗尽了，记忆的浪潮又开始翻江倒海了。

一道清亮又带着倔强的声音掀开了海面：“凭什么！凭什么我不可以拥有自己的选择！我讨厌和徐驰一样，我不要学他！”

地上散落着满地的各式甜品，包装盒上的英文字样沾着泥土，铺在荒芜的土堆上。十岁左右的少年正狠狠踩着甜点，鞋底沾满了肮脏的奶油，各色糕点的碎屑散落在江頖的脚边。他与那道年少的身影仅隔一步，他站在平整的地面上，像一个局外人，看着过去的自己。

“啪。”

一道清脆的耳光声划破了眼前的迷雾，一张熟悉到不能再熟悉的面庞浮现，江頖闭上眼睛，脑海中难得地跳出那四个字：“雍容华贵。”

透过半开的车窗，他看清了车里的人。女人鬓边的珍珠耳坠在说话时轻轻晃动，金色的凤凰图腾绣在缎面红色旗袍上，庄严又冰冷的声音隔绝了车外的喧嚣。江頖的脑袋像被斧头劈开般剧痛，他知道，女人的左边还坐着一个人——徐驰，这些东西是他的。可他却像大人一样沉默寡言，此刻的少年，反倒像个无理取闹的小孩。窗外的他不知道，但，江頖却看得清清楚楚：徐驰正在冷静地咀嚼着嘴里最后一块甜食，对他的吵闹无动于衷。

“谁允许你这么跟我说话的？我看你是最近把脑子给学糊涂了。”女人的声音带着不容置疑的威严。

“老赵，不用管他，我们走。”

“他自己会回去的。”

汽车引擎的轰鸣声渐渐远去，江頖才从错乱的精神恍惚中回过神。他低头看向面前的少年：扎进裤子里的短袖衬衫被扯了出来，白色的布料上画满了杂乱的图案。少年蹲下身，将散落的糕点一块块捡起装进袋子里，挂到了一棵矮树上。做完这些，他不管脚上的奶油污渍，转身朝山路深处走去，书包早已被他丢进了车里。这条路的尽头，藏着一段长长的上坡路，就在这座山的背后。年幼的少年不知道山的样貌，背影却难得地放松，脚步坚定地往前迈，嘴里反复大喊着：“我不要！我不要！我不要！”

江頖站在他的身后，这条路无论他怎么走都走不完。

他还没来得及转身，一股强大的引力便将他拉回了原本的轨迹中。

烤糊的蛋糕层松松软软地塌在瓷白色碟子里，餐桌布上打了好几处补丁。原本的底色应该是粉色，泛白的岁月在上面抹了几层假象，反复搓洗后，倒是真的白净了不少；白色的墙面上多了一层纸砖，砖头颜色各异，线条交杂错乱，砖面也歪歪扭扭。许听坐在窗户前，对面摆着一只玩偶熊，江頖飘到玩偶的旁边，侧对着许听，这个角度刚好能将她看得一清二楚。这张四四方方的桌子正好能坐下四个人，许听身旁的空位，应该是留给她母亲的。

桌上切了叁份大小不一的小蛋糕，许听把最完整的一块放在了身旁的空位前，醒目的字迹，江頖一眼就看懂了。

“妈妈。”她说。

江頖的心脏猛地一缩，错愕又不真实的感觉席卷而来。下一秒，他面前的空桌上多了一块蛋糕。没有名字的标注，江頖用指尖沾了一点奶油，在桌上慢慢写下：“江頖。”字迹与身旁那头浣熊的名字对齐。

许听不知道，这张桌上的人全了，落空的奶油也只有江頖看到了。

今晚的灯光格外温馨，暖黄色的光晕照得人心里发暖，江頖总有一种错乱的感觉，他似乎又回到了以前相处的环境里。可当他看向许听时，又会瞬间清醒过来，现在的她，学会了用自己的方式保护自己。她会在白净的皮肤上抹上一层淡黄色的涂料，把自己打扮得更黯淡，不引人注目；她身上锐利的锋芒，都被她都被她披上了一层纱布。这种可爱又笨拙的方式，江頖暗自庆幸：江頖庆幸她天性好奇又藏拙避锋，不再轻易受伤。

当这盏灯亮起时，他只愿这光能再暖些，亮得更久些。他看着面前的这块蛋糕长舒了一口气，幸好最糊的这部分她没发现。

许听吃完蛋糕后，从身旁的椅子上拿起一根红色的蜡烛，正准备点燃时，忽然像是想起了什么，眼睛一亮，迅速跑到门口关掉了灯。黑暗笼罩的瞬间，秋天的凉意顺着窗户吹了进来，掀开的窗帘盖住了散落的月光，江頖的呼吸突然变得急促，不适地晃了晃脑袋。

“咔嗒。”

火柴划亮的瞬间，烛光的光芒晃过江頖的眼睛，他急促的