只知道有整整半个月，整个雨花台笼罩在雪一样洁白的灵布中，哀寂弥漫至整个首都，仿佛压在每个人头顶上的乌云，久久挥之不去。

期间，一号首长一次也没在人前露过面。

不久再出现在新闻上的老人，真的成了老人，他老了足足几十岁，发须尽白。

此前他已经历过五次白发人送黑发人的惨剧，现在连最后一个亲生孩子也失去了，不可谓不凄惨。

可他悲伤，也有人为常家悲伤。